истории

«Присутствие» — фильм ужасов Стивена Содерберга о доме с привидением, снятый от лица привидения Вот как режиссер выворачивает жанр наизнанку

Источник: Meduza

В российский прокат вышел фильм ужасов Стивена Содерберга «Присутствие». У хоррора стандартное для жанра начало: семья приезжает в подозрительный дом, где, кажется, живет нечто потустороннее. Но ближе к финалу фильм вдруг оказывается драмой о насилии. О том, как режиссер в очередной раз переосмыслил классический жанр, рассказывает кинокритик Елена Смолина.

Стивен Содерберг — уникальный американский режиссер, умник, человек-оркестр (например, он сам снимает свои фильмы как оператор, под псевдонимом Питер Эндрюс), в прошлом кинематографический вундеркинд, который стал самым молодым режиссером, награжденным «Золотой пальмовой ветвью», — в двадцать шесть лет за «Секс, ложь и видео».

За всю свою карьеру он не только не сломался под грузом чужих ожиданий, но и выстроил предельно разнообразную, неочевидную фильмографию, в которой народные хиты чередуются с авторскими экспериментами. В 2013 году Содерберг уходил из кино, но долго не выдержал и вернулся в профессию: можно предположить, потому, что режиссеру «Одиннадцати друзей Оушена», «Эрин Брокович» и «Больницы Никербокер» в ней все еще интересно.

Фильм ужасов «Присутствие», показанный в прошлом году на фестивале «Сандэнс», — на первый взгляд, честная, даже прямолинейная игра Содерберга в жанр. Нуклеарная американская семья — папа (Крис Салливан), мама (Люси Лью), сын (Эдди Мэдэй) и дочка (Каллина Лян) — въезжают в новый дом: немножко старомодный, зато удачно расположенный близко к школе. Дети презирают друг друга, папа боится маму, которую, похоже, скоро посадят за что-то мутное на работе, но, может, еще и обойдется, — в общем, жизнь идет своим чередом. Только с самого первого кадра этого компактного, камерного фильма (на всем его протяжении мы не покидаем пределы дома, даже сцены во дворе сняты через окно) мы знаем, что в доме есть кто-то или что-то еще. Откуда мы знаем? Просто всю историю мы видим с чьей-то субъективной точки зрения.

После одного из предпремьерных показов Содерберг говорил, что в какой-то момент понял, в чем заключается главная проблема субъективных фильмов и как можно попробовать ее решить. По Содербергу, фильмы, целиком снятые с чьей-то точки зрения, трудно воспринимать из-за абсолютно непреодолимого зрительского желания увидеть автора. В «Присутствии» же этой обратной точки не существует в принципе — как и телесной оболочки смотрящего. 

Привидение, глазами которого мы видим историю, в общем-то не имеет ничего против новых жильцов. А его особенная симпатия к девочке Хлое даже указывает на то, что бесплотный дух — это ее погибшая в прошлом году лучшая подруга Надя. Но, хотя обстоятельства Надиной смерти так и остались неизвестными, фокус этого фильма, в отличие от подавляющего большинства историй о привидениях, отнюдь не на прошлом. Содерберг совершает тихую революцию в жанре, смещая акцент с прошлого на будущее. Что-то должно случиться в доме с привидением, что-то ужасное, но совершенно абсолютно земное.

Сценарий «Присутствия» для Содерберга написал Дэвид Кепп — автор, фильмография которого не предполагает участия в маленьком, экспериментальном ужастике: «Парк юрского периода», «Путь Карлито», «Миссия: невыполнима», «Мумия». Выбор сценариста, специализирующегося на студийных, зрительских фильмах для проекта совсем другого масштаба (бюджет «Присутствия» — семь миллионов долларов), — еще один концептуальный ход Содерберга, отличающий «Присутствие» от фильмов-побратимов. То, как разработаны герои, какие конфликты между ними существуют и как эти противоречия придают дополнительный смысловой объем экшену, говорит о том, что перед нами «большой» фильм в теле «маленького». Драматургический метод из студийного кино, примененный в кино независимом.

Содерберг и Кепп тщательно расставляют фигуры на доске: именно динамика отношений в этой семье делает историю о привидении, которое пыталось предупредить девочку о беде, такой эффективной.

Люси Лью играет практичную, холодноватую женщину, которая не чувствует близости со своей впечатлительной, хрупкой дочерью и обожает своего циничного сына. Мальчик, в свою очередь, не только обесценивает чувства сестры, считая, что родители потакают ее выдуманным депрессиям, но и активно участвует в жестоком розыгрыше над девочкой из школы. Эта деталь предвосхищает главную драматическую коллизию «Присутствия», соединяющего жанр фильма о привидениях и #MeToo-триллера.

Сериал Микаэлы Коэл «Я могу тебя уничтожить» о девушке, которая стала жертвой насилия после того, как выпила напиток, в который что-то подсыпали, или режиссерский дебют Зои Кравиц «Подай знак» — такие же законные родственники «Присутствия», как и более очевидные ассоциации из «призрачного» канона. Чем активнее привидение в фильме хлопает дверьми, обрушивает полки в шкафу и роняет стаканы, тем очевиднее: настоящий ужас, по Содербергу, кроется вовсе не на чердаке с привидениями. Ад — это все еще другие люди. И к сожалению, часто эти другие люди — мальчики.